“还是上回来的信吧？我们底下人不知呵，老太太！”

她们走后这几年，总是韩妈带九莉九林到他们家去，坐人力车去，路很远，一带低矮的白粉平房，在乾旱的北方是平，也用不著屋瓦。荒凉的街上就是这一条白泥长方块，倒像中东。墙上只开了个旧得发黑的白木小门，一去黑的许多小院，都是一家人，但是也有不相关的亲戚本家。转弯抹角，把她们领到一个极小的“暗间”里，有个大的老人穿著灰布大褂，坐在籐躺椅上。是她祖父的姪，她叫二大爷。

“来了多少年哪？是哪儿人哪？”她沉著脸问韩妈。同是被冷落的客人，搭訕著找话讲，免得僵。韩妈恭恭敬敬一句一个“姨”但是话并不多。

九莉站在砖地上，把重量来回的从左脚挪到右脚，摇摆著有音无字的背“商女不知亡国恨”看见他拭泪。

“认了多少字啦？”他照例问，然后问他媳妇四嫂：“有什麼心可吃的？”

那年请大姪姪们来过历年，拍的小照片楚娣还有，乃德也在座，只有他没金银纸尖帽。九莉没上桌，但是记得宴会前秋楚娣用大红皱纸裹盆。桌上陈列的小炮仗也是这皱纸，掛灯结綵也是皱纸带。她是第一次看见，非常喜，却不记得有诚大姪姪这人。他也没拍照片。

韩妈半霎了霎睛，轻声笑：“我们不知呵，老太太，我们都在楼上。现在楼下就是两个烧烟的。”

“噯，韩大妈坐，坐！见过老太太没？”

有人送的一个新姨才十七岁，烟台人，在炉前抱著胳膊閒站著，细窄的紫旗袍映著绿磁砖炉，更显得苗条。梳著两隻辫髻，一边一个，稀疏的前刘海，小圆脸上胭脂红得乡气。

老太太废利用，过了时的姨们另派差使。二姨比大姨还见老，骨瘦如柴，一

九莉想着，也许她一直知的。吃下午茶的客人定后，她从屋上下来，不知怎麼卧室里有蒸气的气息，床也像是草草罩上的，没拉平，一切都有零。当然这印象一瞥即逝，被排斥了。

“俩孩多斯文哪！不像我们这儿的。”

“他们俩倒好，不吵架。”

“十六爷这向怎麼样？”又放低了声音，表示这一次是认真问。随即一阵嘁嘁喳喳。

本地的近亲只有这两家堂伯父，另一家阔。在佣人中只称为“新房”新盖的一所大洋房，里外一黄粉墙，一律白漆傢俱，每问房里灯罩上都垂著一圈碧玻璃珠总。盛家这一支家族观念特别重，不但两兄弟照大排行称十一爷十三爷，连姨们都是大排行，大姨是十一爷的，二姨三姨是十三爷的。依次排列到九姨“全”姨，绕得人。十一爷在北洋政府总长。韩妈带了九莉弟去了，总是在二楼大客厅里独坐，韩妈站在后面靠在他们椅背上，一等等好两个鐘。隔些时韩妈从桌上的脚玻璃碟里拈一块樱糖，剥给他们吃。

她短促的笑了一声。“我反正是…总不閒著。老王倒茶！”

“见过老太太嘍！大姨忙。”

问话完毕，便向孩们说：“去玩去吧。要什麼东西跟他们要，没有就去买去。到了这儿是自己家里，别客。”

连新姨都走开了。终于七老太太召见，他们家连老太太都照大排行称呼。七老太太坐在床沿上拉著他们问长问短。“都吃些什麼？他们妈妈好些东西不叫吃，不敢给东西吃。鯽鱼蒸总可以吃吧？还有呢？”一一问过，吩咐下去，方轻声：“十六爷好？十六十九小有信没呀？”她当然用大排行称呼乃德兄妹。“咳呀，俩孩怎麼扔得下，叫人怎不心疼哪？还亏得有你们老人喔！”

“背首诗我听。”他说。

也许住院费都是他的。

四嫂是个小脚的小老太太，站在房门。翁媳讨论完了，她去心。大姪姪们躲得一个都不见，因为有吃的。

有些事是知得太晚了，彷彿有关的人都已经死了。九莉竟一也不觉得什麼！知自己不对，但是事实是毫无觉，就像简直没有分别。情用尽了就是没有了。

低著用听筒听她单薄的，她羞涩戒备的微醺的脸。

没人陪着玩，韩妈便带他们到四楼去，四楼一个极大的统间，是个作场，大姨在一张长案上裁剪、钉被窝，在衣机上踏窗帘。屋角站著一大捲一大捲的丝绒织窗帘料。她脸黄黄的，已经不打扮了，眉髮漆黑而低蹙，蝌蚪似的小黑睛，脸上从来没有笑容。

她听见家里男佣说二大爷总督。南京城破的时候坐在篮里从城墙上弔下来逃走的。

怎麼会对诚大姪姪一印象都没有？想必也是他自己心虚，总是靠后站，秋楚娣走后也不到他们家来玩，不像他别的弟兄们。只有他，她倒有介意，并不是因为她母亲那时候是有夫之妇…时候再**律也未免太可笑了。而且当时也许也带报復质，那时候大概已经有了小公馆。她不过因为那是她的童年，不知怎麼那一段时间尤其是她的。久后她在纽英乡下有一次路上遇见一家人，一个小男孩牵著一匹“布若”一小巧的墨西哥驴，很可，脸也不那麼长。因为同路走了一会了，她伸手摸了摸牠颈项背后，那孩立刻一脸不兴的神气。她也能了解，她还没忘记儿童时代佔有之。

难怪她在病榻旁咒骂：“你活著就是害人！像你这样的人只能让你自生自灭。”

“大姨能嘛！”

是不是也是因为人多了，多一个也没什麼分别？照理不能这样讲，别的都是她的人。是他们不作长久之计，叫她忠于谁去？