男人们挤到窗前观看，有人把啤酒瓶愤怒地摔在地上，因为这个新发现是—个大的挑衅。

“你怀疑他？”德•丽尔夫人的目光变得严厉起来。

闹哄哄的四周立即安静下来，密集的人群闪一条过，一个人蹒跚着缓缓走近，来人满苍发，脸上长满了疣，就像是铺了一层油亮的卵石。

“那是一辆好车。”一个悠长的声音说，但是自得其乐的人没有听到这句评断。挤在男人中间的德•丽尔夫人回过来，看到一个衣衫褴楼的糟老儿正在自斟自饮，他的脸像是用砂纸磨掉了半边，：鼻与睛连成一块，样恐怖吓人。德•丽尔夫人认识这个老儿，他肯定是这个小镇上的人，常常能在酒吧最偏僻的一张小桌上找到他的影。有喝酒的主顾认这个老儿是在教堂里打杂的，雷耶博士收留了他。他是个酒鬼，却没有好的信誉，赖了不少酒账，都是雷耶博士帮他偿付的。

“切？那个拙劣的赛车手阿弗菜•切？”外乡人讥诮诮。

“那是一辆破车！”红发鄙夷地朝窗外吐了唾沫。诚然，相比他那辆鲜亮的御林军一般神气的红保时捷，外乡人的车就像—个寒伧的乡佬。

德•丽尔夫人很鄙夷这个老酒鬼的癫话，那是辆好车？狗！灰白的车，不少地方还脱了漆，都不知多久没打蜡了，不过也确实打不了蜡了，该报废了。但是，它的排气真！德•丽尔夫人的珠都快蹦来了，她从来没有见过这么的排气。不，她见过，那还是她风姿绰约的少女时代，同样风华正茂的切驾驶的跑车，就有如此夸张的排气。她亲看见切给他心的四驱车装上这个丑陋的装置，就像机械师给大炮装上大径炮一样得意。

“你是对的，这可以带来更低的车重心，但这不是无限制速公路，对于674号公路而言，过低的底盘无异于自杀。你想跑674号公路？”

“我是个推销员，推销《圣经》。”

外乡人毅地。

老板娘愠怒地扫了他一“你懂什么，小！切是他那个时代最伟大的赛车手，没人能比他更优秀！他是唯一跑完674号公路全程的人，我见证了他的

辉煌！”

德•丽尔怔怔地打量着外乡人骨节大的手指，目光柔和地笼罩在他壮硕的脖颈上，微微一笑：“你也是个行家，小。赛车手需要健硕的魄，急转弯时脖需要承受五倍于自重量的离心力。切常给我说一些赛车常识，但我常记不住，哈哈。那时我还是个小姑娘，他把我到他的赛车尾厢内，他说没有姑娘敢坐在他旁边，他要让我清醒着见证他逾越674号公路。他到了！我虽然藏在车尾厢里，被绳牢牢固定着，但还是吓了个半死。小，坐过过山车吗？虽然你睛闭着，但你还是能觉到那忽上忽下、心仿佛要从冲般的惊心动魄，不是吗？”

“轻人，跟我走一趟。”

“这里甚至有消防队！我来的时候看到了。消防队门有一块小牌。上面记载着卡里寇不同年份的人。l881年，40人；l887年，l200人；l890年，810人；l951年，20人…”外乡人说。

“您是个多面手。”外乡人谦卑地恭维。

“他们叫我雷耶博士，但我宁愿你叫我牧师，我是这个小镇唯一的牧师。在宗教活动之余，我还兼供应汽车零件。”这个硕大的颅说。他苍白的发愤怒地直立着，像雄狮般威严，下垂着薄而密的褶皱，就像是公的垂。

红发扒开百叶窗望向窗外“嗨，大家看，那小的车没有后视镜！”

外乡人脸一红，迅即恢复一个推销员才有的老练和镇静“这辆车是父亲的遗产，我不是个好推销员，因为我这副面孔不讨乡下主妇们喜。”他似乎被自己的幽默逗乐了，他的朗大笑与他的音一样，带有独特的北方风格。

“改装是多余的，懂吗，年轻人？比如你那辆宾利，它拥有—个英国克鲁的本特利工厂纯手工打磨的发动机，纯大不列颠皇家血统，你为什么要把它伪装成笨重的德国货呢？”

“我好奇的是，既然你待在车尾厢里，你怎么知他不是在别的什么路上兜了一圈呢？”

“没办法，这个小镇人太少。人们不得不兼数职才能应付过来。”

外乡人把宽大的手掌放在德•丽尔夫人的手上，安抚她脯内波涛起伏的激动情绪“慢慢说，我洗耳恭听。”

“放下他！”黑暗中—个夹着痰的嘶哑嗓音说。

“可是——”两个壮汉想解释什么，却又戛然而止。因为他们被来人犀利的目光刺得一噤。

雷耶博士递给外乡人一杯酒“卡里寇不是你应该来的地方，北方人，这里总共只有八十个常住人。”

“你的业绩一定不错，买得起一辆好车。”雷耶博士的目光割过外乡人绷的脸。

“你的记忆力不错，小伙，哪行的，介意我问吗？”雷耶博士揭开一瓶窖藏酒“嘣”的盖声在房间里显得格外悠长，余音消弭后整个房间便陷令人窒息的沉默。

外乡人面无表情地望望左右，跟着那个蹒跚的步走酒吧。

“北方佬，你对我们的老板娘了什么？你不介意坐一回地的‘矿井电梯’吧？”那两个大汉把壮的手臂探外乡人的腋下，企图把这个北方音的小扔去。外乡人的却纹丝不动。

‘‘不是，我只是觉得这个世界太荒谬了。如果阿弗莱•切是纽格博林十二小时耐力赛纪录的保持者，他还全程跑完过鬼之路674号公路，那他怎么会在亚利桑那州宽阔的速公路上飞他的挡风窗玻璃呢？要知，在那次通事故中，他负全责任。”

“也许我是个外行。我本以为把发动机的位置后移七英寸，降低传动系统的度，会带来更可靠的控。”外乡人波澜不惊地解释。

外乡人止住笑，不自然地说：“是的，和那些不知天地厚的飙车小一样，我也是慕674号公路之名而来，我是个赛车好者。”

“够了！”德•丽尔夫人怒不可遏地—把将酒泼到；外乡人的脸上。两个彪形大汉上围拢过来。

“也许，那厚重的车厢改装一下可以装土豆。”红发的调侃引起一阵哄笑。

没有后视镜！因为没有人能赶上他！这里的顾客没有一个不是狂的车手，矿山早已告别淘金时代的繁荣，674号公路却把全世界的飙车小都召集到了这里。