而我就是不畅快。因为我，本来就不是忍让的格，那晚，我就着妻单薄的呼声，把书囫囵而下，也不知是年纪大了神欠了，最后何时睡了。妻起床时问我，昨日是不是遇到不顺心的事情。我说，暂无。

门槛的对面打了盏小灯，灯光灰黄，映着一墙的空白。我说，我拍了好多照片，蓝天，白云，夕西下，波潺，以及，眯的我们，抿嘴的我们，对视的我们，还有，微笑的我们。我说，以后会有这一面墙，放一些我们的过往，她说，好的。

还未成我妻的妻在那段时间，写了信给我，写了足足一百多封，信里皆是辗转情愫，缠绵至极。妻向来无忧无虑的样。

后来，当妻挽起我手臂的时候，两腮还会微微泛红，犹如那日拼尽全力地燃烧自己的洪霞。于是乎，我微微地情不自禁，就吻上了妻，在那无边无际的火烧云底下，吻上妻。我觉得，这样很好了。

即便那每日每封的情书攻势让妻每次遇上我的时候都是各羞，但妻终究还是那般洁白无垢，天真无邪。

自己心里哪里不畅快，即便是念着忍让，即便是让东风压了西风，心里还是不畅快，她说的是对的。

妻瞅着我几个呼，我几乎听不到自己的心声。妻说，可你为何…妻顿了顿，未继续说罢。

我对她说，是你害死他的。我对她说，我就是想看看你有何下场，最后我跟她说，再也不见，好不好，她墨黑瞳孔直视在我的心上，悄无声息地说，好。于是，我蹲在门槛上。

真的很好了，即使觉心里会空空的，但是这样，真的很好。我与妻，可以相濡以沫，即使那个跟我相忘于江湖的人，已不知烽烟何在，可这样，确实，很好。

我的床长2米5，宽2米3，上铺了层厚重的蚕丝棉被，在寒风料峭的屋内，挡了一夜的风雨。

时隔好些月，待到我再次翻开，有滴已将纸角烬烂。我的妻，嘴角有两浅浅酒窝，我笑的时候，冲着我笑，我不笑的时候，会让我笑。酒窝很好看，依稀记得当初也是这两漩涡，让行尸走的我终于透了一气。

向来不烟的我猛然想尝一下烟味是否呛，如果是的话，可否掩盖我当下的难堪。我摊开了一张纸，写了几笔，又掉，丢垃圾堆了。

那个人，会不会撑一叶扁舟，慵懒地划过谁的心湖，那个人，会不会倚落英一片，絮絮地飘在谁的洱海，而，我，这样很好。妻在大婚前回了自己的家，我蹲坐在门槛上。

？而如今，那面被许诺的墙，被灰黄的灯光染得一片苍白。房间的摆设，一大半都是仓仓促促地收拾起来的，虽然匆忙，但我终究耐着，先是波西米亚风，后来是榻榻米和风，最后是简淡西欧风，细细挑选了半年载。

直到后来，一觉醒来，变不急了。放慢脚步了。一周挑剔那么一件家，缓缓地填满了整个屋。妻婚前来我家勤了。偶尔也会留宿至天明。

妻很喜这张大床，也很喜旁边那个矮小而又扎实的原木柜，柜上放了一玻璃罐，装了妻用那一百多封情书折叠起来的千纸鹤。妻小小的脑袋枕在我的肩膀上，妻说，我喜。