“你第一次喝醉那一晚蹲在停车场自言自语的，像个迷了路的小傻一样，”陈山野扬起嘴角，街旁的路灯和霓虹灯牌将属于城市夜晚的颜随意泼洒在他刀刻般的下颌线上。

阮玫噗嗤笑声，在一室晃的绚烂星河里垂下，细细添吻着他温的嘴。两颊边轻摇的火焰发丝在逆光里闪烁金光芒，秒针从这一刻开始走动，快腔的心和院里的蝉鸣声。夏天真的来了。

之前代驾的时候没少开过那车，和他现在开这辆一样，都像坐在小火柴盒里，最后过路的是一对老人家，老爷爷扶着老，发斑白的老人颌首表示谢意。陈山野想着未来他和阮玫的模样，到他两鬓发白的时候，他的小玫瑰，还能继续染着一红发吧？小白车再次启动。

＊＊＊暮渐，两人回了趟租屋后陈山野去淋，阮玫换了条一字领白丝连衣群，他们今晚和朋友们约在一家大厦层的餐厅聚餐，是徐玲投资的其中一家店。

“看了。你喜吗？”陈山野反问。收音机里dj们正激烈讨论著什么，嘈杂吵闹的笑声像团麻缠得人难受，陈山野指敲了敲中控，阮玫会意，从电台模式转至蓝牙模式，她低挑歌：“房各方面都可以，价格也不错。就是装修看着老气了。”

“嘶…”垂在半空的彩玻璃吊灯被稿稿抱起的红脑袋撞了一下，满室琉璃星斑摇晃得迷了，陈山野赶把阮玫放低了一，只留一只手托着人，一只手柔着她被撞到的后脑勺：“撞痛了？”

陈山野在没有红绿灯的斑线前停下礼让行人：“等付完首期，看存款余下多少，给你换辆车吧？”“啊？”阮玫又没反应过来了：“换什么车？”

“我不要，陈山野你别偷偷给我挵什么惊喜啊…mini那么小，你人稿大的坐着能舒服？要换也换辆suv啊。”陈山野，确实是。

缠着。将心里许久未见的思念嚼碎，再喂到对方嘴里。

“车的事先缓缓，到时候有多余钱买辆代步的就行，下午我给你发的那房相片你看了吗？”

看着陈山野认真换上了衬衣和西，阮玫眨眨哇了一声。走到楼下，陈山野突然说自己忘了带手机，拿着家里的钥匙又上了趟楼。

许多曰没在广州开车，怕有些路因修路或挖地铁封了没法走，陈山野还得开个导航，阮玫的白小车那时是为了省钱买的有些年份的二手车，几年下来车病痛不少，陈山野打了下火，没打着。

这事阮玫完全没了印象，想必能让陈山野说像小傻这形容，估计那画面已经不怎么好看了。

“minicmddtxtper？”“对呀。”敲完字发，阮玫才反应过来，扭看向驾驶座的男人：“诶？我有跟你说过这件事吗？”

第二次才启动了车，他把车驶停车场，打着方向盘问：“我记得你以前的车是红的是吧？”阮玫低发着信息给于熊明，嘴里回答：“嗯…怎么啦？”

“接回你的mini啊。”他回想着在停车场像颗气气球的姑娘，咬憋住了笑。