乌黑的发掩着盈盈可人的，如同一只孱弱的鸟。辛桐也不说话，她拿铁盒里的几本相册，一页一页地翻，面前的茶续了又续，在此之前她没见过父亲的模样。

就看故事的主角怎么去讲述这件事。因而辛桐从临杭抵达新安休息一晚后，决定去见母亲。这破事儿电话里和刘佩佩绝对说不清楚，她太有经验了，但将这件事反向填江鹤轩之前的行为，反而能解释不少东西。

父亲好像很喜摆夸张的动作，穿衬衫和喇叭，带蛤蟆镜。母亲则羞涩许多，总是依偎在他边，发成波狼卷。再往后翻，越来越多的四人照片。

她去给女儿拿，同样不安地迈着碎步，不大的房屋却被她走得又急又快。空气里弥漫着过去那悠久的气息。

“这是我爸吗？”辛桐拆开铁盒，拿着最上面的一张双人合照问母亲。刘佩佩怯怯地应了声。“嗯。”“他叫辛淮飞，是吧，”她又说“帅得都不敢说是我爸。”刘佩佩抿着嘴放下杯，拖拽凳坐下时，椅脚发一声“咯吱…”的声，她垂着瑟缩地坐着。

萧某的妻怕自家被傅家针对，便派人往刘佩佩家门泼油漆，迫她离开丈夫。油漆事件发生后，江鹤轩劝说刘佩佩隐瞒真实动机，于是给辛桐的措辞为“与旧相好死灰复燃”实际上两人从未真正断绝联系。

“他们是谁？”辛桐问。“傅云洲父亲…傅常修，”她指向被辛淮飞揽住肩膀的男人。辛桐了照片里多来的女“傅云洲母亲？”“嗯，她是你妈。”

街略显坑洼的灰黑泥路。天还亮堂，四面却好似浑浊河里的沉淀，仔细去看才能发现闭合的门内涌动的隐秘人声。真的，秋季净净地离开了。

车开到门停下，江鹤轩将后座的大衣递给辛桐，简简单单地说了句“我在车里等你”他知自己不适合上楼。楼被清理净，仍能闻到新涂的胶漆味。

她手足无措地站在门，脚尖碾着地面，蓝的绒面尖跟鞋被她的动作柠一折痕。心脏一阵儿后，方才敲响房门，屋坐下。母亲拿了几个她没见过的落了灰的旧铁盒和木箱摆在桌面。

太多压在箱底的旧一次被搬，灰尘在微弱的光中飘舞，仿佛快要没用的半老人群，不上不下。

时间整理大致是这样：傅常修不知于什么缘故找到了多年未见的刘佩佩，因此事牵扯辛淮飞的死，刘佩佩决定瞒住女儿，转而与萧某以及江鹤轩商量。

他是杀人犯、是混黑的，母亲不说，其它亲戚也闭不谈，好似她生来就没有父亲。相册里最开始都是父母照片，有单人，有双人。

江鹤轩递的说辞则是：傅常修在伯父去世后了伯母，伯母是被迫的。两说法聚一块儿，倒成了罗生门。

江鹤轩沉默许久，才说：“我就送你到门，省得你坐地铁。”她撇瞧他一，又转回去。有关母亲的事，萧晓鹿的措辞为：你的父亲去世后，你的母亲成为了傅云洲父亲的情人。