母亲总归在那个下雨的夜独自离去了。像那只回归小河的乌一样，陆丰再也看不到了，并且母亲也没有通过其他的形式存在于自己边，后来，陆丰发现原来自己想的全错了。母亲死后。

他们都不会回家的，朝堂里似乎总有不完的公事，不过他们回来也没意义了。大夫早就为母亲生命的终画上了红线。

父亲也许不会为母亲的死亡掉一滴泪，也许他自己脑袋被人砍了他都不会哭，唯一能让父亲心碎的事大概只有“没办法升官”这一件吧。大哥可能会难过。

也不属于书桌下面，我们应该把它放回小河里，他那时候还很小，为了这只小乌伤透了心，他不明白乌不应该是很长寿的动吗，为什么这么快就要死去呢？母亲说如果把小乌放回大自然，原本属于它的天地里，它就不会死。

那姑娘狼狈得很，什么都不记得了，他略略动了一心思就把小姑娘留在边了，她的世、她的格、她的，对陆丰来说，都很有用，她是主动跑鸟笼里的，或许有一天还是会飞走，所以陆丰没有关上笼门，他们各取所需，等到彼此都不再需要对方，她要飞走也无所谓，因为他从没关上鸟笼。

如果母亲还在的话，她一定受不了长途奔波，父亲还要说她“小里小气、妇人之见、浅”然后母亲又会偷偷抹泪了。

他绝不比大哥笨，如果他早去读父亲想让他读的那些书，是不是会比大哥还早地人地呢？但这样，母亲就不会因为他装模作样地替她把脉而兴了。比起让父亲满意和比大哥。

而是以其他的形式更为长久地存在，他最终放走了那只乌，但他并没有到它以什么其他形式存在了。最重要的是他甚至都见不到它了。

他更愿意让总是给自己讲故事的母亲兴，只是母亲去世之后，他愿意的这件事就再也不会存在了。

他从前就养过一只乌，活了好长时间，它经常擅自爬盆躲到自己的书桌下面，每次都在同一个位置，所以从来没有丢过，但是在乌快要死的时候，母亲说小乌不属于盆。

想要让别人满意的这个心愿，也从世界上消失了。陆丰想，当时就不该放走那只小乌，也不该相信母亲的话，失去就是永恒地失去，为了让自己不再失去，陆丰给自己的心里打造了一个纯金的鸟笼。

但他还能记得母亲的模样吗？他已经两年没有回家了。陆丰开始用手指蘸着着雨在檐下的空地画起了乌。

母亲死后，自己也就没必要看那些医术了。也没必要再缠着外公教他医术了…不过外公本来就好久都没有功夫钻研医书了。母亲死了也好，听说父亲又快要升官了，他们又要搬家了。

不过没关系，陆丰也知让他们兴的方法，比如努力读书、考取功名最后再寻得一份面的差事。

他无论怎么努力地读书学习，无论先生们如何夸奖自己天资过人，父亲和大哥都不曾像母亲那样兴过，甚至外公还要拉着自己学已经没有用的医术。

可是母亲很兴，所以陆丰也开心了起来，父亲、大哥、外公不会因为他放生了一只乌就像母亲那样兴吧。

他想把所有不能失去的东西都装去，结果很长时间里，都只能装一些虚无缥缈没有实的恨意去，怎么装都空空如也，直到有一天，他遇到了一个小姑娘。

不到夜里。