“当今逢人家里都是小轿车，就是结婚的时候，也是一十几二十辆的小轿车队。上回书记的女儿结婚，婚车开来镇上，真真是整条街都被占满，听他们说还是什么宝、奔驰。”

他不意料地笑她孩气，她不耐烦：“你快给自己买一条膏吧。”她本想再在车上睡一觉，闭上却困意全无，于是又与他说话：“昨天，我读史书读到，张畅和他所的侄最终葬在一起。”

看。”

三人要去的方向正好同路，于是也绕着湖同行一程。老人又自顾自地与绍钤说话：“去茅竹岭的路也已修好，从忘仙岙往上，过云溪桥，那条路就直接通到了。”绍钤：“是，以前还要从这边借，七拐八拐地绕几个山。”

钤一边照着后视镜整理仪容，边：“我是想说，镇上大半都成了寿衣棺材铺，就像那人说的，年轻人都已搬走，留下来的都是孤独的老人。

她仍是不上话，无言盯着镜里。方才喝过，他的双才稍见血，他察觉她的神，将后视镜摆回原本的位置，又“没关系，未来你我也都会经历的。”“我不想变老，大约活到三四十岁就足够了。”她说。

“但此举也为时所非吧，我有印象。”她，黯然望向窗外。心中似又有新的怪胎破壳而，隐约撕挠，他被突至的疾风到，极力忍，还是咳声，直到关上窗渐渐好转，他才再度开：“去年被你养死的瑞香，我救活了。上礼拜开了，但你不在。”

她往卫生间拉稀，看见内上的血痕，才发现是姨妈来了。以前，例假的那几日，总会有些腰酸背痛、没打采的不舒服，像这般没法忽视的剧痛，还从来没有过，也不知是什么缘故，此时的钤拉开沙发准备补觉，见她面苍白又虚弱地从卫生间飘来。

“前年跟着学校游来过。旧屋外都上了新漆，四都贴着‘文明乡镇建设’的标语，但他们用来旅游营收的樱林太丑，网格般得整整齐齐，跟菜地没什么两样。”

她们在外面吃过午饭，回到家，杳就开始肚痛难耐。明明下午有二十多度，她一边大汗淋漓，一边却觉冷，四肢似在冷里浸得麻木。原以为是吃坏肚。

后来‘破四旧’才被砸了。如今到都是车，已无人门坐乌篷船。丢在渡的那些小船，我睁睁看着木材长苔、烂掉，也没人要。”停车的地方将近，钤于是不再说话，只用神致以抱歉之意，与老人辞别，等上了车，她才疑惑问：“原来你们不认识？”

“古时有十里红妆。如今时代变了。礼俗自然也与时俱。”老人继续：“我小时候扫墓，还是全家十几人坐龙舟，锣鼓喧天，一路奏乐，那龙舟我至今都记得，在家中数十年，辈分比我还老。

她就像那泼猴骤然被师父念箍咒，不好意思地挠“知了。知了。以后会回来陪你的。”＊＊＊这天午后。

“谁知呢。也许他把我认成自己的什么人，也许只是想找个人说话。你还记得山脚的镇上吗？”

他们没法养成消费的习惯，总觉万事万都是自家手造的好。所以这里的产业，只剩下送终的丧葬。”