只是就再也没见过自己的细犬，也不知它去了哪里，后来大了一些，才明白了。这些时日，绵娘每次都让年纪最大的阿婆守她午睡，阿婆每次都先睡着。

在生计面前，也不得数了，但这伤心事，自然落不到富贵人家上。院里，绵娘已和她的朋友得很好了，他虽然不说话，脸上和上也老是黑黑的污痕，可他从来耐心听她说。

那少年却莫名有了反应。绵娘问他，可知什么是河神，自己总是听婆遮遮掩掩提起，却不知河神究竟什么样，为什么要挑那么多孩去侍奉他。

她以前亲的只有自己养在屋里的一条细犬，后来她有次咳嗽，爹爹怕是被细犬的的，就把它抱走了。有次午间，婆和椿青以为她睡着了，在廊下低声说老爷真心狠，小这样喜的细犬，竟也就这么摔死了，她们这些人若是没伺候好，怕也比那细犬好不了多少，她那时听不太明白。

李玄慈望向窗外飘泊的大雨，眉却淡得毫不在意，只轻轻说了一句“是时候了”十六却抿着，不肯说话。李玄慈瞟了她一，闪电般伸手将她嘟嘟的脸成了扁嘴鸭，讥讽：“这张脸给谁看，想说什么便痛快说，我没耐心哄你。”十六任由他把自己得面目全非，好半天，才用那张可笑的脸说起今夜的发现。

可他的脸半隐在隙后，绵娘便还在絮叨着河神的事，直到她后知后觉地发现，不知什么时候，少年已靠得离窗极近，眸得似有黑雾翻。

等她睡着后，绵娘便从侧门里偷偷溜去看他，那日，绵娘又将从婆那偷听来的话说给他听。

“河神，哪里有什么河神！”他眉目狰狞，一血来，溅在窗上，还有些血沫飞，落在绵娘丝的绣鞋上，他却视若无睹，神似鬼魅一般。

，抓住所有路过的人，哭她那回不来的夫君。一件件事的累积，让原本不愿祭神的声音沉了下去，靠生活的地方，总是要多看些老天爷的，几个孩。

丫鬟和嬷嬷虽也对她好，可她们都十分惧怕爹爹责怪，所以也怕她爬，怕她风，怕她跑动，只恨不得她和个泥的娃娃一样，乖乖呆在房里哪都不要去。可爹爹实在忙，难得见到面，婆们与她也不是真正亲。

李玄慈莫名有些不愉，对上他的时候不是百般神，跟个压不扁的铜碗豆一样，越压越，怎么今晚去一番便萎靡成这样。十六移开，说：“应该是明日祭河神。”

那少年站在窗后，雨雾从封窗的隙里飘到他脸上，他一双睛定定瞧着那方被割裂的昏暗的天际，神越来越难测。

沉沉息着。绵娘呆了下，然后后退两步，跑开了。＊＊＊这日夜里，下起了瓢泼大雨，黑漆漆的雨丝将石板路冲得，暗的青石阶面反着路旁铺面外孤零零的灯笼光。十六从外面了客栈，将积满了的斗笠放到墙角，不一会儿便在地面上蜿蜒一条条黑的痕，似蜘蛛扭曲的细肢爬。

上了楼，咚咚咚，三声轻响，李玄慈开门，望着站在外面有些狼狈的十六，她的衣服了，发丝也弯弯曲曲地粘在额上，越发显得脸苍白，一双一样的圆睛望着他，却不像平日里那般神，黑沉沉的。