萝丝，有愚笨的萝丝，情善良，一卷曲的红发，嘴角总是挂着微笑。虽然梅尔生缄默，但却很难拒绝萝丝的友谊。

这些孩是完的，完无瑕，天真可。

梅尔时常带些小玩到萝丝家里去看大卫，这已成了她的一习惯。借——当然纯粹是借——和大卫玩一会儿。她事实上已经上了这个孩，因此，当她为孩长了第一颗牙而大呼小叫时，或是当她为孩会爬而惊讶不已时，她一也不觉得冒傻气。

她们总是不停地换地方，永远都不属于任何地方，任何团，永远都只是那无限延伸的路的一分。母亲经常是她的说法行事——“脚底发”脚底一，她就要到另一个地方去。

孩，萝丝的孩。长着一副胖胖的小脸惹人喜的大卫。

大卫生后，也就是八个月之前，梅尔到医院去看望他。她端详着一个个熟睡的婴儿，看着一个个在四周有围栏的童床上哇哇哭叫或脚蹬的婴儿，开始懂得了为什么人们又是祈祷、又是挣扎，不顾一切地去生育孩。

梅尔应邀参加了为萝丝举办的送喜礼聚会，尽管她去之前想着自己在这样一个聚会上一定会十分局促不安，但听着大家对一件件小衣服和动玩啧啧称赞，她也觉得有意思的。此外，她对斯坦也颇有好，斯坦长着一双稍带羞怯的睛，笑意总是半天才爬上脸。

至于梅尔，她终于可以歇歇脚了。不错，在洛杉矶她并不成功，但她已经尝到了那扎下的滋味。她在洛杉矶警署呆了两年，虽然诸事不顺，但却学到了不少东西。这两年让她认识到执法正是她所喜的工作，即便是她不愿意填写违章停车罚款单，不愿意填写各表格。

她已经跑了一半的路，该往回返了。像往常一样，一想到她健动作自如，一自我满足就油然而生。她先前并不是这样。当她还是个孩时，她长得太太瘦，胳膊肘和膝盖凸起老，真可谓瘦骨伶仃。要想使健，并非一日之功，直到她二十八岁的今天，她才有了这健的魄。是的，梅尔从未因自己发育的不丰满而懊丧过，苗条健使她工作起来更为效。她两条长长的像小驹一般的，以前曾经被人戏称为“麻杆儿”、“细条”现在却像运动员一样结实有力——她自己也承认——值得多看一。

“他不见了！他不见了！他不见了！”

就在这时，她听到了孩的哭声。烦躁不安的哭叫声来自她边一座公寓的一个敞开的窗。梅尔原本因跑步而来的昂情绪，一下跌落下来。

接下来她便想到两个月前的事。萝丝在电话里的声音尖锐刺耳，发疯一般，且语无次。

她离开洛杉矶北上，在此开设了萨瑟兰事务调查所。她还是要填写各表格，经常是站在货车旁边填写，但这些表格都是她自己的。

母亲说走她们就得走，她和她亲的母亲。母亲比她更像一个孩，她总是挤靠在她旁，坐在前排那已经开裂、用胶带粘着的座位上。车灯划破路，将她们带到一个陌生的地方，一个陌生的学校，陌生的人群。

不知怎的，她总觉好像她们不是要到某个地方去，而是在逃跑。

梅尔记起来，她曾十分羡慕萝丝收拾盘的那麻利劲儿，即便她怀后期工作服鼓起老时，动作仍然十分麻利。梅尔又想到萝丝曾说起她和她丈夫斯坦是多么幸福，因为他们的第一个小宝贝就要生了。

当她离开医院时，她一方面很为萝丝和斯坦兴，另一方面也产生一丝从未有过的孤独。

该走了，玛丽·。该发了。我想我们应该再向北走一段路。

梅尔继续跑着，养成的习惯要改变都困难，但她的大脑却被一个个形象所占据。

梅尔以最快的速度赶到萝丝家里。警察已经到了。萝丝和斯坦蜷曲在沙发上，就

贪婪地一气。树木在清晨的微风中轻摇着，如果她凝神去嗅，全神贯注，她甚至能嗅到大海的气息。

离梅尔的事务调查所两个街区，有一家小小的意大利餐馆，萝丝就在那里当服务员。对着一盘意大利空心面或是一杯咖啡，梅尔和萝丝常常随便聊上几句，多数情形是萝丝说，梅尔听。

她到力壮、脑清醒。四下里只她一个人，这觉真好！真的十分惬意！她很熟悉这些街，想到自己属于这里、能够在这里生活，心情很是舒畅。她再不用跟着她母亲破旧的客货两用汽车，由着母亲的兴致在半夜里奔波了。

不过，这一切都已成为过去。丽丝·萨瑟兰有了她自己的温舒适的活动旅行住宅，虽然这又要梅尔用两年多的时间来付清这笔债务，但丽丝却到无比幸福，愉快地从一个州走到另一个州，验着不停历险的乐趣。